Una más. Me sirvo agua de la canilla. Agarro justo ese vaso que tiene el borde roto. No me había dado cuenta de que tenía un vaso roto. Ahora ya está, el ruido del plástico es fuerte porque no hay música, me la meto en la boca y tomo agua. Él dice poco. Dice a todo que sí con pocas ganas. Le hago preguntas todo el tiempo. ¿Te gusta? sí. No puse música por eso cuando no hablamos se escucha el ruido de la heladera porque la tengo en el living. El pelo tirante, de él,  y mi pelo mojado. El baño fue rápido porque me avisó tarde que venía. La mesa en el medio. Las formas son siempre las mismas. Hay silencio por un rato hasta que uno de los dos agarre al otro. Me levanto y le toco el brazo. Él me sienta arriba suyo y me transa despacio. La barba pincha, un poco. No sé si me molesta o me gusta. Estamos en la cama. Me transa y me mete la mano por la bombacha pero no me saca la ropa. La tele está prendida y trato de ponerle sentido a lo que escucho y armar la escena. Él me agarra del cuello fuerte mientras me toca. Lo muevo para que quede mirando para arriba y se la toco. Le saco el pantalón y el calzoncillo a la vez. Me la meto en la boca. Se siente mojada. Mi pelo enredado se apoya sobre su panza. Él no dice nada, no se mueve, pero me doy cuenta que le gusta. Le pido que me la meta, ahora, le digo. Cogemos. Yo le grito. Él no. Tiene los ojos cerrados. ¿Te gusta? sí. Me siento mejor. Es la pastilla, pienso. En la televisión se están peleando, pero no se por qué. Me la sigue metiendo. El ritmo es descoordinado y no entiendo. Algo me gusta. Terminamos, me abraza, siento que es casi obligatorio. Se siguen escuchando los gritos. Nosotros no hablamos. Me rodea con el brazo. De fondo el ruido de la heladera. Tengo sueño. Voy a dormir, con la misma sensación que tengo de la película: la de que algo está mal y no sé qué es.